Текст Сергея Борисова

Расхожая шутка, мимо которой не может пройти ни один журналист, пишущий о Пите Тауншенде, авторе большинства песен группы The Who, гласит, что у него яхт не меньше, чем музыкальных инструментов. Безусловно, это преувеличение, но продолжение шутки еще интереснее: к своим лодкам он относится куда бережнее, чем к гитарам, которые с упоением разбивал по окончании каждого выступления. И вот это уже чистая правда, что явствует из мемуаров рок-звезды, не без намека названных «Кто я?».

Суперъяхты для большинства их владельцев – это что-то вроде открытой для всеобщего обозрения чековой книжки, наглядная демонстрация успеха в карьере и жизни. Отсутствие суперъяхты в данном случае вполне может быть компенсировано собственным островом или замком на берегу Луары. Однако к Питу Тауншенду это, казалось бы, незыблемое правило неприменимо. Тут наоборот: это море, ветер, паруса, брызги на щеках обеспечили ему успех в музыке.

Все началось в детстве… Мы все оттуда родом.

В школе он не был примерным учеником. А еще этот нос… Его размеры были поводом для бесконечных насмешек. Мускулами он тоже не мог похвастаться, поэтому сверстникам нечего было бояться воздаяния и отмщения. Среди скаутов – каждый английский школьник обязан быть скаутом, уметь разжигать костер и управлять шлюпкой – он тоже не выделялся ни резвостью, ни сообразительностью. И вот как-то их, мальчишек, посадили в лодки и отправили из пункта А в пункт Б по серо-желтой воде Темзы. И вдруг порыв ветра перебросил парус с борта на борт, в ходе чего гик вошел в чувствительное соприкосновение с головой юного Тауншенда. Он потерял сознание… но не полностью, ибо в этот момент на него снизошло откровение. Впрочем, мальчишки, бывшие рядом с ним, уверяли, что этот хлюпик просто упал в обморок, и парус тут ни при чем, но сути это не отменяет. Откровение снизошло, и Пит услышал музыку – волшебную, чарующую, неземную. На протяжении многих десятков лет Пит Тауншенд пытался воссоздать те звуки, ту мелодию, распадающуюся на фрагменты лишь для того, чтобы вновь слиться воедино. Ближе всего к цели он подобрался в песне Baba O'Riley, где электронное вступление напоминает то ли журчащий ручей, то ли плеск мелких волн о борт лодки. Увы, это было лишь приближением. Тауншенд признается: «Я и сейчас слышу этот потусторонний оркестр, но не в силах добиться совершенства, воспроизвести ту чарующую музыку моря и ветра».

Так он и жил на берегу реки – и школьником, и став рок-музыкантом. В 1976 году – наверное, его вел инстинкт, или вел кто-то свыше, – он купил пустующий эллинг в районе Твикенхэм, старинном районе в 10 милях на юго-запад от центра Лондона. В нем он оборудовал студию Eel Pie Studios, а также духовный центр, так как в те годы был истовым последователем гуру Мехера Бабы. «Там был балкон, – вспоминал Пит. – Я выходил на него и вдыхал чистый речной воздух. И слышал, как шипит озон. Думаю, жизнь у воды вдохновляет на творчество». А потом навестившая его мать сказала: «А ты знаешь, сын, ты ведь родился в соседнем доме». Вот как бывает. Значит, все-таки инстинкт… И все же Тауншенд продал это здание в 2008 году. Но без студии не остался – у него есть другая, на барже, которую ему обустроил парень по имени Эдди Вейл, сделавший такую же для экс-битла Джорджа Харрисона. Сейчас 33,5-метровая баржа Grand Cru стоит в доках Сент-Кэтрин в центре Лондона, недалеко от Тауэрского моста, и Пит Тауншенд записывает там сочиненную им музыку. Он не оставил это занятие.

С катерами и яхтами он тоже не собирается заканчивать.

Первой его лодкой был катер под названием Liz O. Его Пит купил в середине 1960-х годов на первые музыкальные гонорары. Это было не слишком поворотливое и откровенно медлительное судно. При этом у Liz O было несомненное достоинство – катер был достаточно вместителен для Пита и его очередной пассии, а еще на нем можно было спуститься вниз по Темзе до самого парламента, чтобы осыпать его стены пустыми бутылками из-под пива и шампанского. Веселая была жизнь! Одно было плохо: возвращаться иногда приходилось против встречного ветра, да плюс течение, так что катер еле полз.

Через несколько лет умение управляться с лодкой стало насущной необходимостью – это когда Пита лишили водительских прав за вождение автомобиля в нетрезвом виде. И это полицейские еще не знали о его экспериментах с наркотиками… «Я жил на острове Eel Pie, – вспоминал Тауншенд. – До студии The Who в Баттерси, это на южном берегу Темзы, я добирался на лодке. Там мы писали Quadrophenia. И мои вояжи по Темзе нашли свое отражение в этом альбоме. В сущности, вся Quadrophenia разворачивается на реке и в море. Там есть такая строка: «Я в море, и этого уже достаточно». Еще там много о том, что путешествие – это и есть настоящая жизнь. А заключительная песня Love, Reign O'er Me одна из лучших, если не самая лучшая песня, которую я когда-либо писал. В ней рассказывается о мальчике, который сидит под дождем то ли в лодке, то ли на скале, а перед ним – океан. И океан безбрежен и силен, а мы, люди, такие маленькие беспомощные. Думаю, это чувство знакомо каждому моряку».

Романтично, не правда ли? Даже изысканно. В жизни часто случалось по-другому – проще, грубее, по определению Тауншенда – «первобытнее». Вот пример. В 1974 году у него уже было другое судно – 11-метровая яхта Mafuta. В Портсмуте как раз заканчивались съемки фильма по рок-опере Tommy, и Пит решил, что парням с ним во главе надо развеяться. Вчетвером – он, его друг Барни, гитарист Оливер Рид и барабанщик Кит Мун – поднялись на борт яхты и отправились в Каус. Одно плохо, они все были в состоянии, непригодном для плавания: Рид и Мун крутили косяки, а Пит и Барни заливались ромом. Последняя мысль, посетившая Тауншенда в тот вечер, была о том, что их компании для солидности не хватает Пола Маккартни, Эрика Клэптона или еще кого-нибудь из рок-аристократии. А так все прекрасно… Он проснулся утром. Лодка медленно дрейфовала. Муна и Рида на борту не было. Очнувшийся Барни сказал, что ночью они отправились на берег вплавь. Странно, но они доплыли… «Их время тогда еще не пришло, расстанутся с жизнью они позже, – с печалью говорит Тауншенд. – Они разрушали себя таблетками и алкоголем».

Сам Тауншенд смог избавиться от героиновой зависимости. И в этом огромную роль сыграли его лодки. Их у него действительно было много. О Liz O уже было сказано, о яхте Mafuta тоже, далее по списку: 14,3-метровая Ahmednagar Queen; «маленькая финская лодка» Double T; 13-метровая True Love; 11,6-метровая Sabre под названием «5.15» в честь песни The Who; 19,8 метровая Ferrara… Но он чувствовал: все это не то или, вернее, так – не совсем то, что ему действительно нужно. Что мотор, когда есть ветер? Разве можно стать моряком, не познав искусство управления парусами? И в 1989 году Пит Тауншенд покупает яхту Fisher 46 и дает ей название Blue Merlin. Его учили, он учился – настойчиво и без спешки. Через четыре года яхта под его управлением обогнула мыс Лизард. «Я выбрал спокойный день с умеренным ветром. Море было как лист стекла. Огромная скала возвышалась передо мной. Я преисполнился гордостью, потому что сделал то, к чему стремился, сделал сам! Все было безмятежно, пока не усилился ветер. Он выгибал паруса и стегал по лицам. Но мы дошли, и это была моя личная победа».

Море у побережья Корнуолла – любимая акватория Пита Тауншенда. Ему нравится переменчивость здешней погоды и непредсказуемость каждого круиза, тем более каждой парусной гонки. Да, это сначала речь шла о неспешных вояжах, но адреналин требовал иного, и в 1991 году он шкотовым принимает участие в регате Falmouth Classics на только что купленной 18,3-метровой классической яхте Pazienza (по-итальянски – «терпение»), спроектированной знаменитым Лораном Джайлсом. И Pazienza побеждает!

Гонки, сезоны, этапы, награждения, призы, поражения… Между тем Пит Тауншенд все чаще задумывался, не отправиться ли ему под парусами в дальнее странствие, ведь океан так велик, и он манит. Для этого ему требовалась другая яхта, и в 2010 году ему повстречалась Gloria.

Эта 38,4-метровая яхта была построена для Михаэля Крафта, основателя Star Clippers, который влюбился в шхуну Panda, спроектированную Альфредом Милном в далеком 1936 году, хотел ее купить, но обнаружил, что ее состояние столь удручающее, что никакой ремонт уже не поможет. Поэтому он заказал дизайнеру Питеру Билдснайеру 128-футовую реплику. Стаксельная шхуна была спущена на воду в 1986 году, совместив изящные линии экстерьера и классический интерьер из красного дерева с закрутками от электроприводов и прочей автоматикой. Эти усовершенствования позволили сократить экипаж до пяти человек, а что касается владельца яхты и его гостей, то им был обеспечен максимальный комфорт. Яхта оказалась на диво хороша, и все же Крафт продал ее. В конце концов Gloria стала собственностью английского предпринимателя Питера де Савари, который, вот же удача, был хорошим другом Пита Тауншенда.

В 2010 году де Савари признался Таушенду: «Gloria мне не по карману. Ты как?» На следующий день Пит приехал в порт. Он прошелся по палубе яхты, посидел в салоне, спустился в машинное отделение, а вернувшись, сказал своему яхт-менеджеру Тиму Дьюхерсту: «Значит, так. Ничего здесь не осматривай, иначе у тебя появится огромный список того, что нужно сделать и заменить. Если я с ним ознакомлюсь, то ужаснусь тому, сколько это будет стоить, и точно ее не куплю. А я хочу ее купить! И все на этом». После этого Пит пожал руку де Савари, давая слово, и через неделю сделка была надлежащим образом оформлена.

Как и предвидел Тауншенд, обширный ремонт, проведенный на верфи Pendennis Shipyard, обошелся ему в очень солидную сумму. Но и результат оказался замечательным: новейшее оборудование заменило «день вчерашний», а в салоне рядом с действующим камином появился роскошный обеденный стол под потолочным окном… и это лишь пара штрихов.

Теперь можно было отправляться на поиски приключений. Для начала – через океан. Там, по другую сторону Атлантики, Пит Тауншенд обнаружил место, которое ему не захотелось покидать. Антигуа! Тут ему было хорошо, а от добра, как известно, добра не ищут. И его друзья, в числе которых музыканты разных поколений – от Роджера Долтри до Боно из U2, с ним были согласны. Они восхищались яхтой, удивляясь отсутствию следов рок-звезды на ее борту. Ни плакатов на стенах, ни фотографий, ни «платиновых» дисков, лишь два крошечных динамика… Все чинно, прилично. И это у человека, чья жажда громкого звука привела к созданию 100-ваттных усилителей, написавшего эпический My Generation и ударившего гитарой икону контркультуры Эбби Хоффмана на сцене в Вудстоке в 1969 году. Поистине времена меняются, и мы меняемся вместе с ними.

«Gloria ходила по Средиземному морю, по Атлантике, участвовала в гонках Superyacht Challenge, – говорит Тауншенд. – И я чувствовал, что шхуна насмехается надо мной. Потому что Gloria была в прекрасной форме и готова к путешествиям, а у меня на это элементарно не было времени. Я думал, карьера The Who закончилась, но она пережила невероятное возрождение. Концерты, фестивали не оставляют времени для дальних плаваний».

Чтобы яхта не простаивала, Пит Тауншенд стал сдавать яхту в чартер, но ему это не нравилось, ведь это означало, что он уже не мог бывать на шхуне без оглядки на договоры и контракты, тогда, когда ему этого хотелось. И он выставил яхту на продажу.

На гонки, впрочем, время находилось. И в 2013 году Тауншенд купил новую лодку – 8-метровый шедевр Уильяма Файфа III, спущенный на воду в 1906 году. Яхта называется Eva. Капитаном на ней обычно выступает Шарлотта Франке, а Пит Тауншенд, сознавая ее превосходство, исполняет роль прилежного палубного матроса: на это силенок ему хватает, как и на то, чтобы зажигать на концертах на зависть молодым. Особенно удачным для их экипажа был сезон 2018 года: успешные выступления в Les Voiles de Saint Tropez и Panerai Trophy на Менорке, и 1-е место в классе Epoque Aurique в гонках Les Voiles d'Antibes Panerai Classic Yachts Challenge.

И конечно же, Антигуа. Его непреходящая любовь. Правда, теперь Тауншенд бороздит те воды не на парусной яхте, а на 70-футовой моторной яхте Tambura. А еще он является попечителем Национальной парусной академии Антигуа, которая бесплатно преподает местным школьникам азы парусного спорта. Им Пит подарил шесть новеньких Laser Pico с парусами, на которых красуется логотип The Who. И сфотографировался – высокий мужчина в неизменных солнцезащитных очках с синими стеклами в окружении ребят из другого поколения. Может быть, о нем он тоже когда-нибудь напишет песню.

Yacht Russia №11-12 (137) 2021 г.